哥哥若是看到我这样写，详情会抗议：侬瞎写啥啊？哥哥极其轻柔、害羞皇冠登录入口，他画画，就像夜莺唱歌，人性云尔。他最大的联想，便是画得好。

陈冲和哥哥陈川

为顾虑老师，哥哥写了一篇著述

刘海粟好意思术馆的“孟光期间：师生艺术文件特展”，8月20日就要收场了。我哥哥是孟光先生的学生，为了顾虑先生生日一百周年，他写了一篇名为《孟光期间》的随笔，以抒发对老师和那些纯正的岁月的哀吊、谢意，以及对艺术的烂醉与爱。画展的名字便由此而生。

陈冲1岁，哥哥陈川3岁

哥哥是奶奶爷爷独一的孙子，他们为他起名为陈川，以顾虑故我四川的山水。很小的时候，他不知从那儿认了一个绘图老师，那东说念主是个侏儒，背上拱起很高的一块，一运转陈川见到他有些发怵，等其后俗例过来不再发怵的时候，这个老师跟他说，你向上得很快，我仍是教不了你了，带你去找鲍老师吧。就这样，陈川拜到了新的师父。鲍老师常去看一个姓许的画家，偶而把哥哥也带去那里。传闻许老师本来在上海好意思校念书，画得很好，但因为谈恋爱被开除了，其后就在上海闵行电影院画海报。当年很少有东说念主买得起油画脸色，陈川运转学油画的时候，用的便是许老师画海报的脸色。

陈冲和哥哥陈川小时候

小学的好意思术老师发现哥哥有绘画天才，就把他送进了少年宫，跟那里的绘画老师夏予冰学习。陈川九岁时就在少年宫办了东说念主生的第一个“画展”。几年后，他分解了孟光先生——就像个在江湖上寻找武林妙手的孩子，哥哥终于拜到了一代宗匠。从此，艺术就成了他的挚爱、他的生涯。

他若是看到我这样写，详情会抗议：侬瞎写啥啊？哥哥极其轻柔、害羞，尤其关于内心深处最在乎的东西。他画画，就像夜莺唱歌，人性云尔。他最大的联想，便是画得好。

陈川从静物运转，画屋里的椅子、厨房的洋山芋、晒台上的葱。然后他运转画动物和东说念主，有几次，他背着画架远程跋涉走去动物园里写生，画老虎、狮子，画大象、犀牛。天然更现成和不祥的是画我和家里的猫。父母为咱们俩分拨好了饭后隔天洗碗，为了让我给他当模特，陈川只好被我敲诈绑架，每天洗碗。

陈川送陈冲许配

从咱们家走去孟老师家或者半个小时，我屡次跟哥哥去那里为他们作念模特。孟老师在好意思校的荒诞门生，比喻夏葆元、陈逸飞等都在那里画过我。

偶而他们不画画，都围着书桌，看孟老师借回顾的苏联画册，边看画册边强烈地究诘。我也随着看，听他们讲。谨记陈川很可爱列宾画他男儿的肖像，也极度可爱尼古拉费申的画。家里墙上有一张模迷糊糊的像片，便是尼古拉费申的画，被不同的东说念主一而再再而三地翻拍后的版块。回看少年期间陈川画的我，多些许少都受到苏联画家的影响，我也可爱让他把我画成阿谁样式。

陈川画陈冲

有一次，哥哥从不知那儿取得一张伦勃朗东说念主像素描的像片，情愿得不得了，每天照着摹仿。多年后一个好意思国记者极度意思意思，陈川在那么褊狭贫穷的环境长大，若何会有这样娴熟的欧洲绘画手段。其实，他对巅峰本事艺术大师的艺术，远比同代好意思国画家要钻研得更深更多。在深奥和通达的文化中，那儿会有他那样饥渴的眼睛，那样不弃的注观点？他看到那些作品，就像在沙漠里看到玫瑰。

谨记浙江好意思院的院长也曾来家里看了陈川的画，跟他说，你若是来考浙江好意思院咱们一定收你。这位院长往日跟陈逸飞两个东说念主谁也不买谁的账。陈逸飞听到这事就跟咱们说，千万不要去浙江好意思院，从那里毕业不一定能分拨回上海，陈川应该考上海好意思校。

进上海好意思校前，陈川成天跟一位叫王青的一又友在客厅里画画、备考。王青长得至极璀璨，有点像个女孩，今天回忆起他，原貌早已渐忘，关联词陈川画他的肖像，依然印刻在我的眼底，犹如昨日。

陈川的画

那张肖像画了很久，我偶尔走过，老是无语地闻到麻油的香味。画中王青身着一件苏联式双排扣旧夹克、头上歪戴了一顶布帽、手中拄了一根木棍，形体在暗区，拄棍的手在亮光里。陈川让他拄木棍便是为了呈现那只手——那是只他我方十分舒畅的手。一个我熟练而不去把稳的东说念主，画在这样的光辉里让我耳不旁听。我讲不出正途理，关联词看到真确有人命力的油画肖像时，我能感到画家的凝视。他仿佛在中魔的同期施魔，把被凝视的对象从俗例性的印象流均分散出来，变得非常明晰和蹙迫。

陈川的画 Ona和男儿Lisa

王青的肖像挂在家里一两个月都干不透，其后我才知说念，陈川调色油用完没钱买，偷用了家里的麻油画的。1980年，好意思校在“中苏友好大厦”开毕业展览时，他用了一个破掉被换下来的纱窗框作念了个镜框。陈川到好意思国留学时把这张画带了过来，在一个展览上被电影导演奥利弗·斯通保藏了。

在《孟光期间》画展收场之际，我想跟读者们共享一下哥哥写的著述——那些令东说念主魂牵梦绕的记忆

那些令东说念主魂牵梦绕的记忆

文/ 陈川

意外中在电视上又看了遍《日瓦戈大夫》, 一听到那轻快的电影主旋律，就想起小时候。（当年我家也有五户东说念主搬进来。）小时候仍是离我太远了，无论从时候上如故从距离上。在好意思国偶而会梦到当年的上海，醒来时蓦然合计它很远。远得要用光年筹算。迷乱的像块碎了一地的镜子。醒后会苦苦念念索，但仍恍若隔世。

陈川的画

谨记有年冬天很冷。天还没亮，土冻得比石头还硬。大姨拉着我去菜场买菜。她排菜队，我排鱼队。但轮到我的时候她还没来。我身上有两分钱，便买了些猫鱼。

回家后发现其中一条小鱼的鳃还在动，那圆眼在向我祈求恻隐。突生悲天悯人，不忍心将它喂猫。找了只大碗，放满水，那小鱼果然在内部游了起来。可惜不久碗里的水就结成了一块冰。鱼成了冰中的化石。没办法只可将它倒入马桶里。傍晚时发现冰化了，小鱼又活了过来。

陈川的自画像

如今，小孩生涯中充满古迹——magic：圣诞老东说念主，牙齿青娥等等。我童年的magic只好那条小鱼。

有天地雪，在家里闷得发慌，在阁楼上瞎翻，发现一些姥姥的书。其中有儒勒•凡尔纳（Jules-Verne）的三部曲：《格兰特船主的儿女》《海底两万里》《隐秘岛》。内部的插图很好意思，翻着翻着便读起来了。

雨夹雪一阵阵脚敲打着老虎窗。阴凉像张演叨的网障翳着黑暗的阁楼，我徐徐把墙角那堆多年没晒霉的被子全裏在身上，如故冷得簌簌发抖。但心里却伟貌飒爽。从那间堆满垃圾的几往往的阁楼上看寰宇，寰宇太大了；太奇妙了。对船主尼摩惊叹得发昏。小时候的事我已忘得差未几了。也许是特意的。

陈川的画 一又友家的狗

伏尔泰的演义《淳厚东说念主》临了，当他悉数的梦都被灭时，他一世最宝贵的偶像Pangloss 还但愿他能乐不雅，他回答：让咱们垦荒我方的花圃。（"All that is very well "Answered Candide, "Let us cultivate our garden".）

在阿谁期间长大的东说念主，垦荒一个我方的寰宇显得无比蹙迫。可能这便是为什么当年有那么多东说念主用艺术和音乐来填补东说念主性和样子的真空。

念念南路的老墙很有上海的特色，砖外糊着随意水泥。有点西班牙风范。我小时候可爱用手摸着它走，直平直指发麻……那是条幽径。路旁住的是些上海其时颇有底蕴的东说念主。可我当年并不知说念这些，只知说念念念南路七十七号是孟老师的家。

陈川作品 孟光期间的画

第一次见到孟老师我大致十二岁。其时在闵行电影院画海报的许余庆老师带我去见他的。

房间里足够着油画的气息。茶几上放了瓶凋零的玫瑰。天蓝色花瓶下已撒满枯叶，好像人命都被画架上的油画吸取了。那是我一世最铭记一幅画。与其时外面看到画完全不同。那几笔色彩，几乎令东说念主佩服得五体投地。如是误入天国的罪东说念主，无法神色我方的庆幸。

陈川作品 孟光期间的画

固然当年的心思就像墙缝中的一些小植物，不需要许多阳光和养料就能着花。但当今回顾起来如故使我汗毛林立！那天晚上我的心离开了愚蠢的躯壳，在空中纵容了整夜。那须臾的嗅觉是不灭的。

那晚回家的路上，在修起中路的某个窗户里，有谁魂不守宅地拉入辖下手风琴，那是一首我姆妈当年常唱的苏联歌：

薄暮的时候有个后生，

犹豫在我家门前。

那后生哟辞穷理屈，

单把眼光闪一闪。

有谁知说念他呢？

皇冠hg86a

他为什么眨眼？

他为什么眨眼……

蓦然想起那条隐秘的猫鱼。我的脚踏车骑得赶快，心中满怀憧憬。奇怪，意象当年就会意象苏联。

陈川作品 孟光期间的画

中国有不少伟大的艺术教悔家，如徐悲鸿、吴冠中。孟光不是伟大，而是好意思。一种脆弱的好意思；好像从精熟的荒草中顽抗出来的蔷薇，与当今花房里粗壮的玫瑰不同。他也不像哈定把艺术环球化的教悔家。绘画不是混饭的用具。他是个盼望主见者。他诱骗我的不是能学会艺术，而是他使我感到艺术是无非常的，不受前锋傍边的。

我认为上世纪七十年代末、八十年代初是上海的文艺修起。四川艺术如罗中立“父亲”，何多苓的“春风仍是苏醒”是伤疤好意思术，有很大的影响力。但上海的艺术样子就像是后小巷暗暗的金石良言…… 把闷在肚里的用最好意思的治安说出来。不是宣言而是传言。传言经常新纯真更好意思，我合计，好意思术灵感是对好意思的期待，是在好意思的饥饿中产生的。

那时的画家们有多饥饿？多阴寒？但莫得市集，莫得生意操作。那种贞洁有多可贵。一切出自内心。为艺术而艺术。

陈川作品 孟光期间的画

皇冠客服飞机：@seo3687

我在好意思专念书时孟光是咱们的副校长。凌启宁是咱们的老师。她亦然孟光当年的荒诞门生。几年前归国看到林老师在大剧院画廊开的个东说念主展。我暗背地吃了一惊：我受她的影响比我联想的要大许多。回顾起来，她是学校里最热心咱们的老师。毕业后我奴才孟老师一齐去上海交通大学好意思术系教书直到放洋。可见我是在他的翅膀下长大的。

陈逸飞、夏葆元、魏景山不关联词孟光的学生，亦然他沙龙的常客。当年著名的还有赵渭凉、吴定都是孟老师圈内的东说念主。他对上海的艺术昂扬的影响力是没东说念主能比的。

固然坐在那只仍是坐烂了的藤椅上，他是个皆备的贵族。（十八世纪的发蒙贵族）。咱们每个礼拜都在那约会。在那间屋里，我不错健忘一切，让我方升华到另一个空间。每次从那间屋里出来，老是灵泉澎湃。

孟老师的学生许多。有两三代东说念主受到他的影响。关联词我的年齿段的学生们受他的影响最大。因为“文革”时我才七岁，我是从一张白纸运转的。孟光家一直是我的隐迹所。我艺术寰宇的经纬是由孟光来作念刻度的。什么是艺术？没东说念主能作念出客不雅的阐明。我是我的期间的居品。世上最有名的作品都看过了。但我却越来越哀吊阿谁期间——孟光期间。

陈川作品 孟光期间的画

我又去看了一次孟老师的家。但愿能找回一些当年的余韵。可惜时候的小数一滴的侵蚀已被油漆一新。在阳光下闪耀着一股艳气。一个穿制服的保安把我拦在小巷口。隔河相望，觉着这时辰似曾相识？

想起一首泰戈尔的诗：

我飞跑如一头麝香鹿：因为我方的香气而发狂，飞跑在丛林的暗影里。

夜是五月的夜，风是南来的风。

我迷失了我的路，我迟疑邪道，我求索我得不到的，我取得了我不求索的。

我我方的盼望的形象，从我的心里走出来，活蹦活跳。

耀眼的幻象倏徒然遨游。

《延禧攻略》的播出让很多喜欢看宫斗剧的观众熬夜也想看完，里面的主角魏璎珞性格直爽，敢爱敢恨，对待敌人绝不心慈手软，刚进宫时为一个小小的宫女，在富察是氏皇后身边当差，和皇后关系很不错，做事聪明果断，总给那些心怀叵测之人重重的一击，让高贵妃等人对她总有几分害怕。

1951年，曾灶财在香港横空出世，大街小巷都出现了他的“墨宝”，墙上、垃圾桶上、灯柱上、电箱上，密密麻麻全是曾灶财的字。有人说曾灶财是疯子，有人说他是个街头涂鸦者，更有甚者评他是艺术家，还有很多人居然把曾灶财和他的字当作是一代记忆。对于警察和清洁工而言，曾灶财只能是个麻烦般的存在。而在曾灶财自己眼中，他是“九龙皇帝”。他的背后究竟有什么样的故事呢？

我要把它紧紧㧓住，它躲开了我，它把我引入邪道

我求索我得不到的，我取得了我不求索的。（陈川）

每一个艺术家都有我方童年的“猫鱼”

那些童年的精巧心念念，像在睡梦中被闪电叫醒，昏昧中一行惊艳。“猫鱼”——剪辑画册的时候，有东说念主说，这个跟孟老师莫得什么相关，是不是应该删掉。若何能删掉？直奔主题果真是艺术的敌东说念主。“猫鱼”的蓦然出现，赋予了著述神奇的品性。我能感受到哥哥扫视它的眼光是如斯地强烈，而且奴才他视这条“猫鱼”为一种符号。

陈川画 一又友的牛

英国诗东说念主塞缪尔·泰勒·柯尔律治这样写说念：“看着天然界的事物——比喻透过玻璃窗的露珠看着远方月亮的微光时，我似乎更像在寻找——或被它召唤着去寻找一种符号性的谈话，来抒发我内心恒久的、早已存在的征象，而不是在不雅察任何新的事物。即使是后者，我也老是有一种迷糊的嗅觉，好像阿谁新气候，是在轻轻地叫醒我人性中被遗忘或荫藏了的真相。”

陈川的画 咱们的一又友Lena，从俄罗斯来好意思国粹玄学，画完这幅画几年后，她嫁给了有名德国导演Werner Herzog

每一个艺术家都有我方童年的“猫鱼”——“一种符号性的谈话”，“人性中被遗忘或荫藏了的真相”——它是咱们余生创作最澎湃的源流，亦然咱们在日常生涯中体验到的每一个“古迹”。我很难联想任何创作家的联想力与中枢图像，不是潜意志中来自童年的，某种强烈的视觉感知或幻想。

作家：陈冲（新民晚报·夜光杯）

剪辑：龚紫珺皇冠登录入口